臨江仙·暮春鑒賞

過盡征鴻來盡燕，故園消息茫然。一春憔悴有誰憐。懷家寒食夜，中酒落花天。
見說江頭春浪渺，殷勤欲送歸船。別來此處最索牽。短篷南浦雨，疏柳斷橋煙。

　　趙長卿是宋朝宗室，有詞集《惜香樂府》，按春、夏、秋、冬四季，編為六卷，體例如同《草堂詩余》，為詞家所稀有。這首詞被編在“春景”一項內，近人俞陛云稱它是“《惜香集》中和雅之音”（《宋詞選釋》），細審其聲情，頗覺所言非虛。

　　詞中寫的是鄉思。“靖康”之變后，北宋亡于金人，宗室紛紛南遷，定居臨安（今浙江杭州）一帶。

　　有的人茍安一隅，整天歌舞升平，醉生夢死。然而也有一些人不忘故國，時時通過他們的詩詞抒發懷念故國的感情，表達收復失地的愿望。這首詞很可能是在這樣的背景下寫成的。上闋寫念家，起首二句用的是比興手法，以征鴻比喻飄泊異鄉的旅客，以歸燕興起思家的情感。在南宋詞人心目中，鴻雁似乎具有特定的意義。在它身上不僅具有傳統的捎信使者的特征，而且簡直就是戰亂年頭流亡者的形象。朱敦儒《卜算子》（旅雁向南飛）寫一群孤雁，饑渴勞累，令仃凄慘，其中體現著作者南渡以后流離失所的苦楚。李清照《聲聲慢》也說：“雁過也，正傷心，卻是舊時相識”，則與此詞表達了同樣的心情。他們之所以把感情寄托在鴻雁身上，是因為自己的遭遇同鴻雁相似。

　　然而鴻雁秋去春來，離鄉后猶能回到塞北；而這些南來的詞人卻永遠遠離故土。因而他們看到北歸的鴻雁，總有自嘆不如的感覺。此詞云“過盡征鴻來盡燕，故國消息茫然”，就帶有這樣的思想因素，它把詞人郁結在胸中的思鄉之情，一下子傾吐而出，猶如彈丸脫手，自然流暢，精圓迅速，深深地擊中讀者的心靈。

　　至第二句便作一頓挫，把起句的迅發之勢稍稍收束，使之沉入人們的心底。細玩詞意，詞人望征鳴，看歸燕，可能經歷了好長時間。他可能從它們初來時就開始望，不知有多少次片鴻經過，梁燕歸來，但詞中卻把這個長長的過程略去，僅是截生活中的一個橫斷面，加以盡情的抒寫。這里兩個“盡”字用得極好，不僅表現了生活中這一特定的橫斷面，而且把詞人在很長一段時期內望眼欲穿的神態概括在內。可以想象，其中有過多少希望與失望，有過多少次翹首云天與茫然四顧。……詞筆至此，可稱絕妙。第三句表達了惆悵自憐的感情，讓人想到宋玉《九辯》中的辭句：“廓落兮，羈旅而無友生；惆悵兮，而私自憐。”從章法上講，它起著承上啟下的作用。按照常情，鴻雁秋分后由北飛南，春分后由南回北；燕子則是春社時來到，秋社時飛去。這里說“一春憔悴有誰憐”，則總括上文，說明從春分到春社，詞人都處于思鄉痛苦的煎熬之中，因而人也變得消瘦了，憔悴了。在它樣凄苦的境遇中，竟然一個理解他的人也沒有。一種飄零之感，羈旅之愁，幾欲滲透紙背。如果我們再進一步推想，其中不無對南實的投降派發出委婉的譏諷。是他們同金人簽訂了屈辱的“紹興和議”，置廣大離鄉背井的人民于不顧。在這樣的形勢下，還有誰來體諒象趙長卿這樣的貴族子弟？寥寥七字，真是意蘊言中，韻流弦外。

　　四、五兩句，愈覺韻味濃醇，思致渺遠。“寒食夜”系承以上三句而來。詞人懷念家鄉，從春分、春社，直到寒食，幾乎經歷了整個春天，故云“一春”；而詞中所截取的生活橫斷面，恰恰就在這寒食節的夜晚。古代清明寒食，是給祖宗掃墓的時候。趙氏先塋都在河南，此刻已淪入金人之手，欲祭掃而不能，更增添了詞人思鄉的情懷。這兩句是一實一虛。吳可《藏海詩話》：“卻掃體，前一句說景，”這里也是前一句敘事，后一句敘事，后一句說景，因而化質實為空靈，造成深邃悠遠的意境。值得提出的是“中酒落花天”一句，乃從杜牧《睦州四韻》詩變化而來。小杜原句是“殘春杜陵客，中酒落花前”，詞人只換其中一字，以“天”代“前”，便發生了不同的藝術效果。其實“天”和“前”同屬一個韻部，不換亦無妨。那么他為什么要換呢？一是為了對仗工整，上句末字是表示時間的名詞“夜”，此句末字也必須用表示時間的名詞“天”；二是“天”字境界更為闊大，且能與起句“過盡征鴻來盡燕”相呼應，從而構成一個藝術整體。把思家意緒，中酒情懷，便表現得迷離惝恍，奕奕動人。

　　詞的下闋一轉，由思家轉入歸家。過片二句情略一揚起。詞人本已沉醉在思家的境界中，幾至不能自拔；然而忽然聽說江上春潮高漲，似乎聽到了要回故鄉的訊息，精神為之一振。這與前片起首二句恰好正反相成，遙為激射。前片說“故園消息茫然”，是表示失望，在感情上是一跌；此處則借江頭春汛，激起一腔回鄉的熱望，是一揚。錢塘江上浩渺的春浪，似乎對人有情，主動來獻殷勤，要送他回家。江水有情，正暗暗反襯出人之無情。詞人曾慨嘆“一春憔悴有誰憐”，在人世間無人理解他思鄉的痛苦，而江水卻能給以深切的同情，兩相對照，托諷何其深水！下面“別來”一句，纏綿不盡，撩人無那。春浪來了，船兒靠岸了，詞人即將告別臨安了，卻又舍不得離開。

　　這種感情是特定的時代，特定的條件下產生的，也是極為矛盾、復雜的。南宋定都臨安，經過較長時間的經營，物質上已相當豐裕，生活上也相對地安定下來。

　　趙長卿作為宗室之一，他的處境自然較好，何況在這里還有許多南下的親朋友好友，因而臨別之時他又依依不舍，情不自禁地說了一聲“別來此處最縈牽”。詞人就是在這種欲去又流連、不去更思歸的矛盾狀態中來刻畫內心的痛苦，從中我們窺見到南宋時代上層貴族中一個現實的人，一顆誠摯而又備受折磨的心。

　　詞的最后以景作結，寄情于景，富有余味。它使讀者想起賀鑄《橫塘路》詞中吟愁的名句：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”然也不盡相同。賀詞重在閑愁，趙詞重在離情。“短篷南浦雨”，詞境似韋莊《菩薩蠻》的“畫船聽雨眠”，更似蔣捷《虞美人》詞的“壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風”。南浦乃虛指，暗用江淹《別賦》“送君南浦，傷如之何”；斷橋是實指，地處杭州西湖東北角，與白堤相連。詞人此時設想，他已登上歸船，正蜷縮在低矮的船篷下，聆聽嘩嘩撲撲敲打著船篷的雨聲，其心境之凄涼，令人可以想見。他又從船艙中望去，只見斷橋一帶的楊柳，迷迷瀠瀠，似乎籠罩著一層煙霧。詞人不說他的胸中離情萬種，而只是通過景物的渲染，來賦諸讀的視覺或聽覺，讓你去體會，去品味。這就叫做含蓄雋永，意在言外，比之用情語，更富有感人的魅力。